Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряженностью. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили стол и беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы до роковой встречи.
Никто из окружения поэта — ни друзья, ни родственники, ни светские приятели — не предполагает, чем обернется эта ссора. Все воспринимают дуэль как формальность, досадный эпизод, который скоро забудется. Никто не видит в утреннем тумане над Машуком зловещего предзнаменования, не слышит в шелесте листвы прощального шепота судьбы.
